Era uno dei quartieri più pericolosi di Milano: losche taverne dove si scommetteva e si beveva vino scadente, lugubri case chiuse sporche e frequentate da soldataglia e piccoli criminali, in cui le prostitute erano trattate peggio di animali. Era il Bottonuto, un luogo da cui i milanesi bene si tenevano decisamente lontani.
Oggi quella stessa area accoglie alcune tra le abitazioni più esclusive di Milano, tra terrazze panoramiche, giardini pensili e attici da svariati milioni di euro. Cosa resta oggi del Bottonuto?
Dov’era il Bottonuto?
In epoca romana in quest’area, a due passi dal Duomo, sorgeva l’antico porto fluviale di Milano, nato facendo convogliare in un laghetto le acque del Seveso (da qui il nome butin-ucum). L’approdo durò poco, chiuso a causa dei continui allagamenti e trasformato in un grande prato, su cui nel tempo sorse il quartiere.
Nel corso dei secoli le abitazioni si moltiplicarono, coprendo lo spazio tra le attuali Piazza Diaz, e le vie Cappellari, Rastrelli, Larga, Velasca, Corso di Porta Romana, Piazza Missori e Via Mazzini.

All’epoca le vie principali erano via dei Moroni, via dei Pesci e la grande via dei Tre Re (in riferimento ai Re Magi), poi diventata via Tre Alberghi sia per la presenza effettiva di tre ostelli sulla strada, sia perché i riferimenti religiosi non erano ben visti in un luogo in cui si concentravano osterie e bordelli.
Questa via, che tagliava in due il quartiere, si apriva poi su via Larga, una delle pochissime strade superstiti del Bottonuto.
Proprio in questo incrocio si trovava uno dei pochi elementi che ci ricorda ancora dell’esistenza di questo intrico di stradine: una crocetta votiva delle tantissime disseminate a Milano durante la peste e benedetta da Federico Borromeo nel 1607. Oggi la croce si può vedere in via Marina, vicino ai Giardini di Porta Venezia, dove è stata spostata nel 1872 per permettere il passaggio dei carri per il mercato del vino.
Un luogo malfamato
Dalla fine dell’Ottocento il Bottonuto guadagnò la sua fama di quartiere tra i più malfamati di Milano. Nel 1922 il giornalista e scrittore Paolo Valera lo descriveva così:
“Bisogna turarsi il naso. È un ambiente di case malfamate. Vi si vende di tutto. E’ una fogna, una pozzanghera. In certi momenti il vicolo delle Quaglie è un pisciatoio. Sovente c’è una ressa di soldati che lascia intendere che vi siano nascoste moltitudini di vergini. Le finestre sono sporche, diffuse su muri più sporchi di loro (…) Il sudiciume traspira dalle muraglie. Tutto è abominevole. La gente che vi vive è fradicia come le vecchie abitazioni del luogo. La demolizione sarebbe un salvagente. È una zona pestilenziale. Tutti fanno pancia, direttamente o indirettamente sulla prostituzione” (Paolo Valera, Milano sconosciuta rinnovata, 1922, pp. 113-117)

Le case addossate tra loro, l’aria malsana, la presenza di numerosissime case chiuse e bettole della peggior specie facevano da contorno ad appartamenti miserevoli, soprattutto case di ringhiera.
Proprio al Bottonuto, in via Paolo da Cannobbio, sorgeva la sede de Il Popolo d’Italia, giornale fondato e diretto da Benito Mussolini, che nei suoi primi anni milanesi abitava con la moglie Rachele e la figlia Edda in una squallida casa di ringhiera all’interno del quartiere.
Fu poco lontano da qui, in Piazza San Sepolcro, che nacquero i Fasci Italiani di Combattimento nel 1919.
La demolizione
Fu negli anni Trenta che il Bottonuto entrò nel mirino delle autorità comunali. Nel 1928 alcuni terreni del quartiere vennero venduti a una società italoamericana per la costruzione di uffici, negozi, un grande albergo e un cinema-teatro.
Nel 1926 venne poi approvata la costruzione della famigerata “Racchetta”, una grande strada per le nuove e sempre più numerose automobili, che avrebbe attraversato il centro di Milano distruggendo i quartieri più antichi della città, formati da stradine medievali e case addossate tra loro.
A fare le spese della crescente sete di progresso di Milano fu il Verziere, il Pasquirolo e il Bottonuto, i cui lavori di demolizione iniziarono ufficialmente nel 1930.

Nel 1933 venne chiamato Piero Portaluppi, tra gli architetti più celebri del periodo, per progettare la piazza che si apriva su Piazza Duomo, chiusa dal nuovissimo Arengario, oggi diventato il Museo del Novecento.
L’arrivo della guerra bloccò i lavori, mentre i bombardamenti distrussero ciò che restava del centro storico di Milano a sud del Duomo.
Cosa c’è oggi?
Negli anni Cinquanta arrivarono la Torre Martini e la Torre Velasca, i primissimi grattacieli di Milano, e successivamente tutti i palazzoni che circondano Piazza Diaz, completata negli anni Ottanta.
Qui si trovano alcuni degli appartamenti più esclusivi di Milano, con cifre da capogiro: 12.600€ al metro quadro per l’acquisto e circa 32€ al metro quadro per l’affitto (fonte: Immobiliare.it). Non male per un luogo che meno di 100 anni fa creava il panico anche solo a essere nominato.

L’unico edificio ancora parzialmente in piedi dell’antico Bottonuto è la chiesa di San Giovanni in Conca, risalente al XIII secolo e affacciata su quella che è oggi Piazza Missori. Restano poche tracce dell’abside e la splendida cripta sotterranea, visitabile gratuitamente grazie ai volontari del Touring Club.